MINUCIAS EN LA VIDA

Un día de muertos
Genaro Aguirre Aguilar

Sabrá Dios cuántos años tenía sin pisar un cementerio, particularmente un día dos de noviembre. Provengo de una familia que tiene una particular forma de recordar a sus muertos, en donde no nunca ha habido la tradición de montar ofrendas como tampoco reunirnos en casa para visitar juntos a los muertos. Acaso algunas veladoras encendidas se acompañan de un manojo de flores colocadas en algún rincón visible del hogar familiar.
Así que en esta ocasión que visité a mis suegros, me di la oportunidad para acompañar a mi esposa y su familia al lugar donde descansa un sobrino que vivió con nosotros y un queridísimo cuñado recién fallecido. La distancia y lo distinto se hizo presente apenas descendíamos por el camino de terracería que llevaba hasta el corazón del “campo santo”. La música que asaltaba la atmósfera sombría de esa mañana nublada, causó asombro, especialmente porque venía de una carpa donde cuatro mesas y un letrero hecho a mano, aclaraba: “Pidiendo y pagando”. Era expendio de cervezas y botanas.
No es de sorprender, pues sabemos lo sincrético de una celebración como esta, algo que a propios y extraños siempre termina por maravillar. Llegados al sitio, allí cabizbajo estaba un amigo del sobrino, quien junto a su novia a penas nos vio, se puso de pie para sonreír y estrecharnos las manos. Al fondo, una voz se dejaba sentir melancólica, mientras más allá un acordeón, una guitarra y un contrabajo, eran comparsa de un lamento lírico.
Poco a poco, lo sombrío de la mañana dejó paso a una llovizna que hizo algunos se guarecieran bajo un árbol, mientras otros sacaban sus sombrillas o buscaban donde cubrirse de aquel “llanto divino”. Allí ellos, acá nosotros quienes les recordamos con cariño y aprecio, dando a este día un color especial que pretende hacerles llegar a donde se encuentren, no sólo recuerdos, también el calor y la emoción que nos embriaga.
Dos horas después y para darle la vuelta a la lluvia, nos retiramos mientras otros parientes iban llegando.